Perang Jawa sudah hampir rampung ketika Raden Saleh kecil dikirim ke Belanda setelah pejabat kolonial mengendus bakat melukisnya. Di sana, Raden Saleh tumbuh besar di antara, dan menjadi salah satu, maestro kanvas era Romantik di Eropa. Seabad setelahnya, sang Maestro terus hadir di dalam kepala sebangsanya. Adalah Syamsudin, arsitek bumiputra, yang menularkan ketakjubannya terhadap lukisan …